Θεοδώρα Ντάκου, Ώριμα για την απόσταση

Ώριμα για την απόσταση

Δεν ξέρω τις ανεξιχνίαστες βουλές σου,
Κύριε των γαλαξιών και του χάους,
όμως τελευταία διαπίστωσα
πως αφαιρείς από τα όνειρα τις λεπτομέρειες
που τα ολοκληρώνουν μες στη μνήμη μου.

Πολλές φορές συνέλαβα τη σκοτεινότητά σου
να κλέβει απ’ τον κύκλο των εποχών
λάμψεις και ήχους κι ώρες του καλοκαιριού,
τις οδυνηρές της μέρας και της νύχτας.

Έτσι δεν είναι πια δυνατό να καθορίσω τις αιτίες
που στερεώσανε τη νίκη των χεριών μου
ν’ αγγίζουν τα μαλλιά της χωρίς παραφορά,
έτοιμα τώρα για γέννα ή μεγάλωμα παιδιών,
κυρίως ώριμα για την απόσταση
ανάμεσα σε μένα και σε κείνη.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Χιονίζοντας ήρθε η άνοιξη

Χιονίζοντας ήρθε η άνοιξη

Χιονίζοντας ήρθε η άνοιξη.
Χιλιάδες αραγμένα πλοία παρασύρθηκαν
από ορμητικά ρεύματα αίματος.
Τα πουλιά έφεραν βαριές νύχτες.
Δραπέτευσε ένα εξαιρετικά άγριο ζώο
αναζητώντας δαμαστή.

Ευνούχισαν το σύμβολο του πάθους, ως επικίνδυνο·
ύστερα γύρισαν όλα τα μπαρ αγνοώντας.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Τότε σ’ αγαπώ

Τότε σ’ αγαπώ

Τότε σ’ αγαπώ
χαμηλώνοντας τα μάτια στον ήχο σου,
πονώντας στον αντίλαλο του μαχαιριού
που κομματιάζει τα κρύσταλλά σου,
αγγίζοντας πέρα απ’ το φιλί
τα έγκατα της διψασμένης μοναξιάς,
με πυρκαγιές σ’ όλα τα δάχτυλα,
με στόματα δειλά
ψάχνοντας για τα χέρια σου τη νύχτα.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Το καμιόνι

Το καμιόνι

Κάποτε πρέπει να δεχτείς την αποκόλληση.
Αρχίζει αμέσως μετά το όνειρο της επαφής.

Για να μιλήσω πιο συγκεκριμένα:
θυμάσαι,
προχτές που περπατήσαμε για δυο λεφτά μαζί
και πέρασε ξαφνικά εκείνο το καμιόνι,
χωρίς να καταλάβουμε
απλώσαμε τα χέρια και πιαστήκαμε
δεν ξέρω, τελικά, για ποιον γνοιαστήκαμε
(τον εαυτό μας ή τον άλλον)
πάντως πιαστήκαμε χέρι με χέρι ώσπου
το αυτοκίνητο πέρασε, και κείνο
το δέσιμο δεν ήταν δυνατόν πια να συντηρηθεί
χωρίς φανερό λόγο.

Για να μιλήσω πιο αφηρημένα:
έχουμε καθιερώσει και στις πιο ιδιωτικές μας πορείες
μια σκοτεινή νησίδα ασφαλείας, δυστυχώς τόσο σκοτεινή
που κάθε βράδυ συντριβόμαστε στα κράσπεδά της.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Ταξίδι

Ταξίδι

Μια ώρα, δυο ώρες, να περπατώ, να φτάσω,
τέσσερις ώρες, δέκα, είκοσι,
δέκα χιλιάδες ώρες, να περπατώ…

… να φτάσω πιο κοντά σε σένα, λίγο πιο
κοντά, να βάλω σκιάδι την παλάμη
και να σε κοιτώ
στα μάτια, στο χαμόγελο…
μονάχα να σε κοιτώ και να μαζεύω
κρυφά εκείνα τα γνεψίματα τα τρυφερά
που όλο δραπετεύουν απ’ τα χέρια σου

Μονάχα να μαζεύω περιμένοντας —
πού ξέρεις, μπορεί να τα γυρέψεις κάποια μέρα.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Τα φώτα

Τα φώτα

Τώρα που χαμήλωσαν τα φώτα
πάνω στο πρόσωπό σου και το σκίζουν
τελείως αμερόληπτα,
τα δάκρυα χάνουνε τη δύναμή τους,
τα ψιθυρίσματα γδύνονται απ’ τη σημασία τους
τα χέρια σου χάνουνε το δρόμο τους
για τα δικά μου.

Διέλυσε κάθε υποψία κατακλυσμού
αυτό το φως, σα φράγμα.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Σχήμα

Σχήμα

Καθώς σωπαίνουν οι στιγμές και κάθε νύχτα
μαζεύω κόμπο-κόμπο τη ζωή για σένα,
μέσα μου πυκνώνεται ο έρωτας
και παίρνει σχήμα.

Είναι ψάρι
και σπαρταράει μες στην κόκκινη αρτηρία.
Είναι πουλί
και αιωρείται στο ηλιοβασίλεμα.
Είναι φίδι
και γλιστράει ανάμεσα στις παπαρούνες.
Είναι κορμί
και συσπειρώνεται κάτω απ’ τον ήλιο
και λιώνει σε ιδρώτα κόκκινο,
κόκκινο σαν την απελπισία.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Στιγμή

Στιγμή

Μετά κολύμπησε δίπλα μου και με πήρε αγκαλιά.
Με πήγαινε στην άμμο και με κοίταζε.
Είδα μέσ’ απ’ τα χέρια του τη θάλασσα
να φεύγει στολισμένη με χοντρές φουσκάλες.

Κι ήτανε τότε που με σκέπασε μια καταχνιά
γεμάτη από την απουσία σου.

Δεν μπόρεσα να τον φιλήσω.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Στη νύχτα εσύ

Στη νύχτα εσύ

Με τη βροχή γίνεται πιο μακρύς ο δρόμος·
τα επικίνδυνα φώτα μου
γεμίζουν ήλιους.

Στη νύχτα εσύ
μου ’γνεφες αμέριμνα.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Σου γράφω ακόμα

Σου γράφω ακόμα

Σου γράφω ακόμα περιμένοντας απάντηση,
σα να μην υπήρχε η νύχτα
που μ’ ένα τροχισμένο φως σε σημάδευα
ελπίζοντας να διαλύσω
κάθε πιθανότητα όρασης και αφής.

Βλέπεις, ακόμα δεν εφευρεθήκαν φώτα για τη μνήμη μου
κι έμεινε ολόκληρη η αγωνία σου να την κατέχει.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου

Θεοδώρα Ντάκου, Σαν όνειρο

Σαν όνειρο

Δεν είσαι παρά μια στιγμή-κρύσταλλο,
να γρατσουνάς το πιο γλυκό παράπονο,
ήχος των τρυφερών εγκάτων σαν παραίσθηση
λίγο πριν απ’ το τέλος.

… Σαν όνειρο κι εσύ.

Από τη συγκεντρωτική έκδοση Η ηλικία του πανικού (1984) της Θεοδώρας Ντάκου

Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα (ανθολογία) / Θεοδώρα Ντάκου